José Weinstein C.
Ministro de la Cultura
24.05.05

Amigos y amigas

1.- Introducción
Es verdaderamente un agrado para mí participar en esta actividad del Centro Cultural de España, con la que se inaugura el ciclo de charlas y conferencias que permitirán acercarnos desde distintos puntos de vista a la obra inmortal de Cervantes. Así conmemoraremos los 400 años de la primera edición de Don Quijote de la Mancha, edición que tuvo lugar en 1605 en Madrid, y así también le daremos continuidad a las actividades que tienen que ver con el “Año Iberoamericano de la lectura”, iniciativa acordada por los gobiernos de Iberoamérica en orden a otorgarle a este año una importancia especial a todos los asuntos referidos al libro y a la lectura.

Como ustedes saben, en junio de 2004, en el cuadro de la reunión de Consejo de Ministros de los países de lengua hispana celebrada en Madrid, se constituyó la “Comisión para la conmemoración del IV centenario de la publicación del Quijote”, comisión presidida por los reyes de España y en cuyo comité de Honor tengo el honor de participar. Por lo tanto, es en el cuadro de estas iniciativas del más alto prestigio que damos también inicio a estas actividades de hoy día, que esperamos sirvan para redescubrir una vez más la importancia que tiene la obra artística literaria más relevante de nuestra lengua y para constatar de nuevo como ella sigue interpelándonos con esa vigencia que no pierden jamás las obras en las que se plasma el espíritu de un pueblo.

Este libro, como su protagonista, va al encuentro del lector, persigue el sueño, se impone ante la adversidad que nos señala que todavía no se ha leído suficientemente en nuestro país. Todavía estamos algo sordos a su mensaje, que si lo sabemos leer como corresponde, se dirige directamente a nuestro tiempo, y, a pesar de la indiferencia que algunos pudieran mostrar frente a él, también directamente a nosotros. Y digámoslo francamente, no solamente en Chile al Quijote se lo ha leído poco, sino lamentablemente en todos los países de habla hispana e incluso en España. Don Miguel de Unamuno, que no tenía pelos en la lengua, con su característica franqueza se quejada amargamente de este hecho diciendo: “puede asegurarse que España es uno de los países en que menos se lee el Quijote, y desde luego, es aquél en el que peor se le lee”. Así que por lo menos el nuestro es un pecado compartido.

Pero lo que ocurre entre nosotros es que esta sordera no solo ocurre con el Quijote, sino con los libros, como lamentablemente lo demuestran los resultados de los diversos estudios relacionados con la vida cultural encargados por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes.

Respondiendo a estos problemas, el Consejo, a través del Fondo Nacional del Libro y la Lectura, ha decidido realizar el programa especial de Promoción de la Lectura “Chile quiere leer en el año Iberoamericano de la Lectura”, programa que está teniendo lugar con la colaboración de instituciones públicas y privadas. El programa está estructurado en base a los “Quijotes de la lectura”, que es una actividad sociocultural destinada a capacitar 2000 monitores surgidos de instituciones que están insertas en la red social, para llevar adelante un programa de motivación de la lectura y del placer de leer a todas las regiones del país. Estos 2000 “Quijotes de la lectura” adquirirán una nueva competencia: la capacitación para promover la lectura entre las personas de menores recursos de todo el país y trabajarán vinculados a las bibliotecas públicas, que contarán con la magnífica edición del Quijote recientemente publicada por la Real Academia Española y por las Asociaciones de Academias de la Lengua Española. En efecto, el 23 de abril recién pasado, hicimos entrega de una donación de ejemplares suficientes para que cada una de las 411 bibliotecas públicas de Chile cuente con un ejemplar del Quijote.

El Quijote es un libro esencial de nuestra cultura. Por ello, hemos celebrado el Día Mundial del Libro leyendo colectivamente esta obra frente al pórtico de la Biblioteca Nacional en una maratón de lectura encabezada por el propio Presidente de la República, y lo mismo hemos organizado en muchos lugares en todo Chile. En estas últimas semanas hemos organizado, en conjunto con la Academia Chilena de la lengua y otras instituciones universitarias, 4 lanzamientos de la última edición del Quijote, que han tenido lugar en Santiago, Valparaíso, Concepción y Antofagasta. De modo que estamos llevando a cabo iniciativas para elevar el nivel cultural de los chilenos y no pararemos de promoverlas, porque en ello vemos uno de los desafíos más determinantes para que el futuro de nuestro país no esté marcado solamente por logros en los índices económicos, sino para que a ellos se sumen también los avances educacionales y culturales.

Todas estas actividades las hemos organizado siguiendo el ejemplo de de Don Alonso Quijano, buscando que todos nos concentremos en seguir leyendo por placer, alimentando nuestro imaginario, distanciándonos de nuestra realidad cotidiana para después volver a ella, más sabios y más felices, más creativos y más humanos, convirtiéndonos por algunos momentos en esos personajes que protagonizan nuestras lecturas y viviendo sus aventuras no solamente por el hecho de leer y de imaginar, sino además porque en ello se ponen en juego las claves de nuestra propia existencia y los caminos para comprender nuestra vida y nuestro mundo. Esa lectura es la que nos permite conservar la capacidad de asombro, de maravillarnos, de encontrarnos a nosotros mismos. De vivir la fantasía como una realidad necesaria de nuestra vida interior; y de conocer también la realidad de los hombres y de los pueblos —con sus penas y alegrías— para comprender y construir el mundo en que vivimos. Porque es un hecho que no basta leer. Además hay que saber leer bien y especialmente el Quijote. Vuelvo a citar a Unamuno refiriéndose a este problema: “Hay en efecto, quienes lo leen como por obligación o movidos por lo que de él se dice, más sin maldito el entusiasmo, y a lo sumo empeñándose en que les ha de gustar. Lo leen como leen muchos curas el Evangelio durante la misa: completamente distraídos, mascullando el latín y sin enterarse de lo que están leyendo”. A nosotros no nos puede pasar lo mismo, por eso, nuestra tarea es no solo aumentar los índices de lectura, sino además lograr que esta lectura sea inteligente y fructífera, que ahonde nuestra sabiduría y que nos sirva para ser mejores y más felices.

Esa aventura que emprendió Don Quijote, luego de leer sus libros de caballería, fue para dejarnos con humor y profundidad toda la sabiduría de quienes legítimamente siguen el camino de sus sueños. Por eso, nadie como él para hablar de la fascinación de la lectura. En definitiva, las aventuras de Don Quijote son las aventuras de un lector: “…él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo.”

Que el Quijote ha sido un factor de expansión del gusto por la lectura es un hecho que no se puede discutir. Desde la primera edición del Quijote, publicada hace ya cuatrocientos años han sido innumerables las ediciones y versiones que se han hecho en diversos soportes, que incluyen su adaptación al teatro, la comedia musical, el cómic, el cine y los nuevos soportes que nos ofrecen las nuevas tecnologías. Hay, desde ya, magníficas páginas web, que nos muestran las innumerables miradas que ha concitado el Quijote en nuestro tiempo: 396.000 menciones del Quijote en el buscador Google y 1.300.000 menciones a Miguel de Cervantes. Es decir, el Quijote es parte de nuestro imaginario colectivo en cuanto ícono –como lo es su leal escudero Sancho Panza- y en cuanto referencia lingüística que crea y reproduce cultura, aportando a las gentes de Hispanoamérica evidentes señas de identidad.

2.- Importancia de nuestra lengua. El Quijote como factor de identidad.
No pretendo ser un especialista en Cervantes ni tampoco en el Quijote, pero permítanme exponerles algunas ideas que como lector se han ido atesorando en mí y que deseo hoy día compartir con ustedes. En primer lugar, creo que el Quijote es nuestro principal modelo de referencia lingüística. Por lo tanto, el hito con respecto al cual medimos la potencia significativa y la riqueza de nuestra lengua. Una lengua no es, como se piensa comúnmente, únicamente un instrumento de comunicación. Una lengua es el principal modo por el cual encontramos y configuramos nuestra identidad. Todo lo que sabemos, conocemos, recordamos, sentimos y soñamos se plasma en las palabras. En ellas se encuentran escondidas todas las claves para reconocer lo que somos y seremos, y en ellas están también todos los secretos de lo que hemos sido. En la lengua quedan inscritas nuestras ideas, nuestra visión de mundo, nuestros valores, nuestras costumbres y creencias, en la lengua quedan reflejadas con todas sus diferencias y distinciones cada una de las realidades, acciones, sentimientos, ideales y experiencias que hemos ido encontrando en nuestro camino histórico. Lamentablemente, en los últimos años se ha podido comprobar un deterioro del uso público de nuestra lengua. La búsqueda de la popularidad y del acercamiento fácil con el público ha llevado a los medios de comunicación de masas a una creciente banalización y vulgarización del lenguaje y a una despreocupación e indolencia que puede llegar a tener graves consecuencias, al limitar la capacidad de expresión de las personas y al empobrecer su visión de mundo y su capacidad de categorización de la realidad. De ahí la importancia de desarrollar una nueva conciencia de los valores de nuestra lengua materna y de las lenguas de los pueblos originarios que también sufren por esto. De ahí la necesidad de incrementar el conocimiento de nuestras lenguas, y de protegerlas del mal uso y de las distorsiones que puede traer consigo el proceso de modernización mal entendido.

En segundo lugar, el Quijote en cuanto cumbre de la expresión de nuestra lengua es un factor de unidad cultural de primer orden. El que hablemos la lengua castellana nos liga de un modo esencial con todos los demás pueblos que la hablan y en particular con España, cuna de nuestra cultura y lugar donde se afirman la mayor parte de nuestras raíces culturales. Nuestros lazos con España sufrieron una distorsión debido a las luchas independentistas de comienzos del siglo XIX. Nuestros antepasados liberales confundieron la reivindicación de la independencia política con luchas ideológicas y culturales que nos alejaron de España. Por supuesto, este alejamiento no podía ser ni tan cierto ni tan definitivo, pero de hecho creó una cierta confusión, encubriendo las bases mismas de nuestra identidad más definitiva. Así, aprendimos a ver a España como un país extraño, alejado de nosotros por una distancia que ya no era solamente física, sino también espiritual. Se nos olvidó que habíamos sido españoles durante siglos y comenzamos a pensar equivocadamente nuestra identidad como pueblo en evitamiento o en confrontación con España y no en armonía con ella, con sus tradiciones, con su historia, y con su cultura. Esta es quizás una de las causas de mayor confusión histórica y que tiene consecuencias graves en el momento en que nos hemos preguntado qué somos y de donde venimos, tratando de encontrar inútiles respuestas lejos del influjo cultural de la madre patria. Esa distancia se ve disuelta cuando volvemos nuestra mirada hacia nuestra lengua, que no solamente nos hermana con España, sino también con todos los demás países hispanoamericanos. Sin desconocer nuestras particularidades, nos descubrimos entonces como una potente comunidad cultural, uno de cuyos hitos fundamentales es precisamente la obra de Cervantes y en especial el Quijote.

En tercer lugar, el Quijote es una síntesis del espíritu hispánico en un momento de primera importancia para nosotros. El Quijote es una de esas obras en las que se decanta en un cierto momento de la historia de un pueblo, la unidad de su destino y de su realidad. A fines del siglo XVI España había llegado a expandir su imperio hacia todas las latitudes del planeta, pero, al mismo tiempo, las campañas de Flandes y la desastrosa experiencia de la Invencible Armada habían dado las primeras señales de su decadencia. El gran Imperio que había construido Carlos V comenzaba a desmoronarse. La grandeza de España comenzaba a confrontarse con realidades menos alentadoras. El Quijote es hijo de esta situación ambigua en la que se confrontan las apariencias con las realidades, las ambiciones con los desengaños y los entusiasmos con el pesimismo. Ese es quizás el más profundo origen de la ironía de Cervantes en la que encontramos caricaturizada la exaltación heroica, pero sin renunciar a la búsqueda de un escape hacia el ideal. En un mundo que ya no podía seguir con los mismos sueños de grandeza que lo animaron en el pasado - porque las derrotas lo habían devuelto a la realidad - se imponía volver al sabio escepticismo y a la serenidad propia de las épocas que han vivido graves desmoronamientos y desastres históricos. Cervantes vivió en carne y hueso todos estos avatares históricos, desde el entusiasmo por el triunfo en la batalla de Lepanto a bordo de la Galera “Marquesa”, donde fue herido en el pecho y en el brazo izquierdo, hasta la derrota de la Invencible Armada en la que si bien no participó directamente, recaudó fondos para su financiamiento y siguió sus pormenores como todos los demás españoles de su tiempo. En algún sentido, y guardando las diferencias del caso, nosotros mismos hemos pasado por situaciones similares, por lo cual, el mensaje cervantino se nos hace más fácil de comprender: durante todos estos últimos años hemos intentado volver a recuperarnos tras los duros tiempos por los que pasamos en las últimas décadas. Las grandes esperanzas que se vinieron abajo tras el golpe militar nos han hecho ser más cautos y más desconfiados de nuestros propios sueños. Por eso, el Quijote, que es una obra nacida de este espíritu de serenidad e ironía frente a las grandes gestas de la historia nos habla a nosotros más directamente que nunca y nos convoca a reconciliarnos con nuestra verdadera realidad y a ubicar nuestros anhelos en ella, para no ser víctimas del influjo destructor que a veces se oculta en nuestras propias utopías.

Así, el Quijote es también, entre muchas otras cosas, un llamado a precavernos de los peligros de la fantasía, una invitación a ir para volver, no para quedarse. No se trata de que a nosotros como a él, también se nos “seque el celebro”, como dice Cervantes. La lectura debe servir para comprender mejor nuestra realidad y para afincarnos en nuestro mundo. Está bien volverse loco por un momento, siempre que recuperemos la cordura y emprendamos nuestra vida con las nuevas fuerzas que nos dan los propios sueños. Entonces, como el Quijote, es justo que en una cierta medida cuando leamos perdamos el juicio y sigamos ese camino de nuestros sueños. No será peligroso, porque –al fin y al cabo- cada uno de nosotros también tiene algo de Sancho que nos devolverá la cordura que nos conecta con la realidad. Lo que mueve, pero también lo que pierde a los hombres son los sueños. El sueño del Quijote es la caballería, el sueño de Sancho es la ínsula que el Quijote le ha prometido. A los dos les ha picado el aguijón de la ambición, al Quijote el de la fama y a Sancho el de la codicia. Ambos son igualmente locos. Aunque los sueños de Sancho sean más prosaicos, son sueños igual.

Tenemos que aprender a manejar nuestros sueños para que no nos destruyan, a ubicarlos en nuestro mundo para potenciar nuestros poderes creativos. El Quijote, al mismo tiempo que nos despierta el interés por la lectura, es una advertencia para que no antepongamos los libros a la realidad, para que no renunciemos a la realidad por amor a la literatura, para que sepamos ir hacia la vida y aceptarla sin subterfugios, para que nuestras utopías no nos hagan daño. En este sentido, es un alegato en contra de todo fanatismo, en contra de toda ilusión que nos ciegue, un discurso en favor de la libertad. Entregarse a la fantasía, pero no sustituir la literatura a la vida. Frente a la disyuntiva de elegir a una o a otra, elegir resueltamente la vida. Se trata de que aprendamos este realismo, que es uno de los valores fundamentales de nuestra herencia hispánica.

Esta obra, surgida en el mismo momento en que se expandía el proceso de colonización española en América, une hoy día a todos los pueblos hispanoamericanos y les entrega un suelo a partir del cual construir su futuro. En el Quijote, Cervantes se esmeró en reproducir fielmente la lengua de su pueblo, esa lengua llena de giros ingeniosos y comparaciones divertidas, de refranes y de frases hechas que caracterizan el hablar de Sancho Panza, y que era el que a fines del siglo XVI hablaban los campesinos, cabreros, venteros, criados, mujerzuelas de mala vida, galeotes y rufianes que aparecen en la obra. Es esa lengua ruda, pero imaginativa, que a Cervantes tanto le interesó, la misma que trajeron los conquistadores a América y la que formó sin lugar a dudas la raíz de nuestras lenguas actuales. El hablar culto y literario del caballero no tuvo tantas consecuencias como el hablar colorido de su escudero, pues como lo afirma Martín de Riquer en su Prólogo a la última edición de esta obra, “Sancho habla con rústica propiedad y da muestras de conservar el tesoro del lenguaje y de la experiencia populares o tradicionales”. Por eso, podemos decir que el Quijote es para nosotros especialmente importante: en él encontramos un testimonio directo de nuestra habla vernacular, que en su posterior desarrollo generó muchas variantes, algunas más cultas y otras más populares, pero todas conformando nuestra actual manera de hablar el castellano, y todas igualmente enraizadas en la lengua de Cervantes.

Así, el Quijote ha pasado a ser un hito cultural de primer orden, en primer lugar para todos los que hablamos castellano, pero, además, por contener en su centro todos los valores humanistas y una simbología de la vida y la condición humana, también para todos los seres humanos sin más. Como tan bien lo dice Unamuno: “Desde que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quién lo tomara en mano y lo leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan. Cervantes sacó a Don Quijote del alma de su pueblo y del alma de la humanidad toda, y en su inmortal libro se lo devolvió a su pueblo y a toda la humanidad”.

Por esto, este libro ha atravesado los siglos sin haber perdido ni un ápice de su validez y actualidad. Como dice Unamuno “El genio es, en efecto, el que en pura personalidad se impersonaliza, el que llega a ser voz de un pueblo, el que acierta a decir lo que piensan todos sin haber acertado a decirlo los que lo piensan. El genio es un pueblo individualizado”. Y esto es lo mismo que dice nuestro poeta Nicanor Parra cuando define al poeta como el que lleva la voz de su tribu. Por eso, en la novela, en el poema, en el cuadro, en la canción, en la sinfonía, en el film, quedan expresadas las visiones, pasiones y sentimientos de un pueblo, los paisajes, las costumbres, y las maneras particulares de enfrentar su vida. Los artistas, a través de sus obras, como en un espejo, nos van mostrando cómo somos, dónde estamos, de qué vivimos, qué nos importa, qué veneramos, qué despreciamos, hacia dónde nos dirigimos. Así, la cultura, en este sentido artístico, tal como nos lo muestra la obra de Cervantes, es uno de los elementos constantemente fundadores de nuestra identidad y esa es la razón fundamental que explica por qué la cultura necesariamente nos une, teje ese lazo invisible entre nosotros que hace que la palabra que nombra nuestro mundo tenga un sentido y una significación precisa, no en nuestra cabeza, pero sí en nuestro corazón. Esa secreta magia del arte es la que ha tenido lugar en el Quijote, obra que nos habla desde ese vértice histórico que fue el primer siglo de la colonización y que nos unió para siempre en una comunidad de pueblos que podrán discutir sobre cual se acerca más al Quijote o cual se acerca más a Sancho, pero en la que todos encuentran su identidad primigenia en la obra de Cervantes.

3.- Don Miguel de Cervantes y Chile
Las relaciones de Cervantes con América son muy significativas. Una vez vuelto a España, después de su cautiverio de cinco años en Argel (1575-1580) una de las primeras cosas que hizo el escritor fue solicitar un puesto oficial en nuestro continente. Él deseaba participar también en el proceso de colonización, que se le presentaba en ese momento de completa carencia económica como una excelente solución. Lamentablemente su solicitud le fue denegada. En 1582 vuelve a insistir buscando con ello una compensación por sus méritos militares y nuevamente se lo rechaza. En 1590, y ya dedicado por entero a las letras, por última vez solicita el oficio en Indias que le habían denegado y nuevamente obtiene una negativa. América se quedó esperándolo y nuestro continente fue para él como la ínsula para Sancho Panza, solo que este último por lo menos alcanzó a gozar de una posesión imaginaria que Cervantes ni siquiera pudo tener. No sabemos qué hubiera sido de él en caso de viajar a América, pero creo que a nosotros nos basta pensar que estas tierras formaron parte de su sueño y que si bien él nunca pudo pisarlas, nosotros, que vivimos en ellas, sabemos que sus personajes y especialmente Don Quijote y Sancho las han recorrido hasta el último rincón, dejando la huella de su mito inmortal y de su mensaje de profunda hispanidad en nuestro territorio. Puede decirse que no ha habido “colonización” más fructífera ni más llena de futuro que la llevada a cabo por Miguel de Cervantes. Gracias a estas negativas Don Miguel se quedó en España y escribió el Quijote. Por eso bien puede decirse que Cervantes se quedó sin América, pero tuvo como compensación el Quijote, con lo cual sin duda todos salimos ganando.

Y por eso América también está presente en la obra de Cervantes. Es verdad, sin embargo, que la mayoría de las alusiones que hace el escritor a nuestro continente se refieren a México y Perú, lugares que todavía en esa época evocaban tesoros fabulosos y aventuras fantásticas. Los españoles de esos tiempos soñaban con América como un lugar de donde podían volver a España cubiertos de fama y de riqueza. A pesar de ello, Chile, o lo que fuera entonces eso que más adelante sería llamado “Chile”, no deja de ser mencionado a través del recuerdo que de estas tierras dejaron los poetas que en esos años pasaron por ella y que Cervantes leyó con gran interés. Ya es significativo que en el esmerado escrutinio que el cura y el barbero hacen de la biblioteca de Don Quijote aparezcan de pronto tres libros de carácter épico, uno de los cuales es “La Araucana” de Alonso de Ercilla. Y el cura lo salva del fuego con un comentario que sin duda representa lo que el mismo Cervantes pensaba de ellos. “Todos esos tres libros – dijo el cura – son los mejores que en verso heroico en lengua castellana están escritos, y pueden competir con los más famosos de Italia; guárdense como las más ricas prendas de poesía que tiene España”.

Y en otra obra suya, el “Canto de Calíope”, insertado en el libro VI de “La Galatea” - que fue su primera obra importante publicada, y en la que hace una suerte de balance de la literatura de su tiempo nombrando a 100 escritores de diversos géneros - después de mencionar a Don Alonso de Leiva, un poeta y soldado amigo que había conocido en Italia, se refiere directamente a Ercilla, a quién había conocido en la campaña de Portugal y que consideraba un admirado amigo.